普通の塀に見えた。笠木を外すまでは

道路から見れば、なんともない塀だった。

グレーのブロックが並んで、途中に透かしの模様が入っていて、一番上に金属のカバーが載っている。どこの家にもある、あの塀だ。

今日は、これを30メートル分こわす。

まず、一番上から

造成工事でブロックを積み替えることになった。新しく積む前に、今あるものを撤去する。

順番としては、一番上に載っている金属のカバー——笠木（かさぎ）という——から外していく。雨が塀の中に入らないように蓋をしている部品だ。

この下がどうなっているかは、外すまで誰にも分からない。

図面には書いていない。積んだ人ももういない。だから、開けてみるしかない。

出てきたのは、木だった

バールを差し込んで、持ち上げる。

木が入っていた。金属の笠木を、その木に釘で打ち付けてある構造だった。

そして、虫がいた。かなりの数だった。

考えてみれば当たり前で、木は水を吸う。吸ったまま金属で蓋をされていれば、乾かない。乾かなければ、そうなる。

外からは何ひとつ見えなかった。さっき書いたとおり、塀の見た目は普通だった。

もう一つ出てきたもの

釘だ。

抜いた分だけで、約200本。

30メートルで200本。単純に割れば、15センチおきに1本打ってある計算になる。それを、全部抜く。

「壊すだけ」が、一番読めない

解体は楽だと思われている。積むより簡単だろう、と。

実際は、逆のことが多い。

まず、剥がし方がある。バールをどこに差し込むかで、剥がれ方がまるで変わる。力任せに引けば木が割れて、釘だけが残る。そうなると余計に時間を食う。

力じゃない。目と頭だ。

そして、壊したら終わりでもない。木は木、金属は金属、コンクリートはコンクリート。混ざったままでは処分できないから、釘の刺さった木は、釘を抜いてから分ける。

この日は3人で約2時間。そのうち、剥がしていた時間より、分けていた時間のほうが長かった。

積む仕事なら「今日はここまで」と読める。解体は、開けるまで読めない。この読めなさが、たぶん解体の一番難しいところだ。

明日には、なかったことになる

新しい塀を積んでしまえば、今日の作業は跡形もなく消える。抜いた200本の釘も、出てきた虫も、写真に残さなければ誰も知らないままだ。

でも、ここを雑にやったらどうなるか。

古い木と釘が、新しい塀の下に残る。そして何十年か先に、また誰かが同じところを開ける。そのときに「なんだこれ」と言われない仕事を、今日しておく。

外構職人の1日にも書いたけれど、この仕事は段取りで決まる。そしてその段取りのかなりの部分が、こういう誰にも見えなくなるところに使われている。

地味だ。でも、そこが効く。